הנוף המדהים בדרך למשגב עם הוא פתיחה ראויה להפתעה המצפה לנו בקיבוץ: במוזיאון קטנטן ומיוחד במינו ממתינים לנו הפותחנים. 5,000 מהם. מה כבר יכול להיות מעניין כל כך בפותחנים? תתפלאו.

"הערך האמיתי הוא בפותחן עצמו". יוסף אבס, צילום: עמוס ברין

יוסף אבס, האספן, מוביל אותנו במעברים שבין בתי הקיבוץ אל עבר בית ישן שבעבר היה חנות כּׂלבו.

הדלת נפתחת, ואני המומה: מסדרון צר וארוך שכל קירותיו מלאים באלפי פותחנים; כאלה שממש לא נראים כמו אלה שאני או אתם מכירים - פותחנים צבעוניים, באין־סוף גדלים, צורות ויישומים: כחיות, כמשחקים, כצעצועים, ככלי עבודה וכתכשיטים. עדינים וגסים. ובמקום נסתר גם כאלה הצופנים בחובם הפתעות כאלו ואחרות. חדר אחר מוביל לעוד פותחנים, וראשי סחרחר.

כולם ילדיו של אבס, ואת כולם אבס מכיר. בחרדת קודש הוא שולף את המעניינים ביותר, מבחינתו, מדבר באהבה על בני טיפוחיו ומסביר באילו דרכים נסתרות הגיעו אליו.

"בגיל 17", הוא מתחיל את סיפורו, "חליתי במחלת הנשיקה ושכבתי שלושה חודשים. אמי נתנה לי פותחן קלסי אפריקאי כדי להשתמש בו למסיבה כשאבריא. הבטתי בו - וזה היה הטריגר".

אבס עלה ארצה ב־1965 בהיותו בן 24, והתיישב בקיבוץ נאות מרדכי, שם הכיר את סוזי, האישה של חייו. רק אוסף צנוע הביא עימו לארץ, כשלושים פותחנים. מאז הקים משפחה, שלושה ילדים ושמונה נכדים, והאוסף הצנוע היה למוזיאון עם לא פחות מ־5,000 פריטים. במשגב עם הם מתגוררים מאז 1977.

"כשזה היה אוסף קטן, מצאתי לו מקום בחדר השינה שלנו", מספר אבס. "ב־1978 היו הפגזות כבדות, ומנחם הורוביץ נהג לדווח בחדשות שהן נופלות ליד משגב עם.

"ביקשתי שיפסיק להזכיר אותנו בהקשר הזה, ומן התקרית ההיא נוצרה ידידות יפה. הוא שמע על האוסף, והכין כתבה לטלוויזיה. מאז מכירים אותי. הורוביץ, אגב, שאל את סוזי איך היא מסתדרת עם הפותחנים בחדר השינה שלה".

ומה היא ענתה?

 "פשוט צחקה!"

אתה סופר את הפותחנים מדי פעם בפעם?

"אני יודע בדיוק כמה יש לי בכל זמן נתון. כל פותחן רשום בקטלוג עם ציון ארץ המוצא וכמה יחידות הגיעו. כרגע, 60 שנה אחרי, יש לי פותחנים מ־121 מדינות. חסרות לי עוד כמה. אגב, הפותחן האחרון שקיבלתי, באמצעות בני, הוא מאריתריאה".

איך מתייחסת המשפחה לתחביב המשונה הזה?

"כולם משתפים פעולה ועוזרים", אומר אבס, שעינו צדה פתאום פותחן פלסטיק פשוט למראה על אחד הלוחות: "שימי לב, הכלי הפשוט הזה מכיל פנס, מחזיק מפתחות, וגם... מטר. וזה שלידו משמיע מוזיקה!"

בכל פריט ופריט מטפל אבס באהבה גלויה: "פה אני מצולם עם פותחן צנצנות מאיטליה ששוקל שני קילוגרם וחצי. הוא משנות החמישים. והנה פותחן מ־1907, ממש ענתיקה. אגב, יש הרבה פותחנים עם מגנט", הוא מצביע על לוח גדול מלא פריטים קטנים וצבעוניים.

אילו פריטים חביבים עליך ביותר?

הוא משתתק לרגע. "הנכד הגדול שלי הוא חייל. הוא הביא את המחלקה שלו לביקור אצל סבא. אחרי שבועיים הם שלחו מתנה - פותחן מיוחד. הוא הכי אהוב עליי. שווה לי יותר מכל האוסף".

מי עוד מגיע לכאן?

"הרבה מדריכים מגיעים עם מטיילים, וגם מחו"ל, בזכות השפות שאני יודע. סוזי עוזרת לי עם הקבוצות הגדולות. הגיעה הנה קבוצה גרמנית מטעם המשטרה הפדרלית, וחבריה שולחים לי מדי פעם בפעם פותחנים, עד היום כ־600 בסך הכל. הם מצויים על 'הלוח הגרמני' שלי. אני עצמי מעולם לא מבקש, אלא יוצא לכל מקום עם תיק ובו פותחנים להחלפה".

אחד המבקרים הישראלים הכין לו פותחן בצורת זבוב ישראלי נפוץ. מישהו שלח לו כפכפי פותחן מעור, ואחר, שהבחין כי קיבוצניק אמיתי עומד מולו, שלח כלי פתיחה לקופסאות. ישנם באוסף, כמובן, גם פותחנים ישראליים, בעיקר מזכרות או פרסומות.

"אינני מתייחס ליצרן, אלא למולדת הפותחן", אומר אבס; "למשל, יש לי פריט אחד בלבד מאיראן ואחד מסודאן. הרוב הם מתוצרת סין. בננו האמצעי שלח מקולומביה פותחן פיל, אותו שיבצתי בלוח 'גן חיות'. יש פותחנים עתיקים ויש חדשים. חבר שקונה עתיקות שלח לי קופסה מלאה פותחנים עתיקים מברונזה".

ומה תעשה כשייגמר לך המקום? גם ככה די צפוף.

"כנראה שאחפש מקום נוסף".

אבס זוכר כל פותחן וגם את הסיפור הקשור אליו, אך את שווי האוסף אין הוא יודע: "הערך האמיתי בשבילי הוא בפותחן עצמו. יש לי פותחן עתיק מ־1872, אבל תחילת פיקוק הבקבוקים היא בתחילת המאה ה־15. ישנם ארגוני אספנים שקונים, מוכרים או מחליפים. יש לי גם קשר עם אספנים בארץ ובחו"ל".

עתה הוא עובר בין עשרות הלוחות ומסביר: "זו 'פינת הילדים', זו 'הפינה הרטובה', פה 'פינת בעלי החיים', כאן זו אישה מאתיופיה עם שיער עשוי פקקים". מלוח צדדי הוא שולף פותחן אינדונזי, הנראה לחלוטין חסר ייחוד, כשלפתע, ללא שום אזהרה או הקדמה, קופץ ממנו איבר מין גברי. אני צוחקת, והוא ממהר להחזירו למקומו.

ומה אתה מתכנן לעתיד?

"להמשיך לאסוף ולהגדיל את האוסף".

בהזדמנות זו מזמין אבס את כל מי שמעוניין לבקר במוזיאון. לתיאום ביקור מראש בטלפון: 054-5613141.