יקוטסק. זה שם העיר שבה נולדתי. אני בטוח שרוב הקוראים מעולם לא שמעו על השם הזה, לפחות עד שנפלו שם כמה טונות של זהב ממטוס. עכשיו הרבה מכירים את העיר שנמצאת בסוף העולם. בסיביר.

לא מתחרטים. יורי, סבטלנה והילדים, צילום: אלבום משפחתי

בדיוק שם ניסיתי ב-1994 ללמוד עברית בפעם הראשונה בחיי, ולא ממש הצלחתי. שם גם הכרתי לראשונה את המילה "קיבוץ".

בספר הלימוד נכתב דיאלוג על אדם שגר בקיבוץ גדות. מה יכולתי לחשוב על המקום כשהייתי ילד? שגם הוא בסוף העולם. אבל היום, אחרי 25 שנים, אני כבר קרוב יותר לתצפית גדות מלבהלה לזהב ביקוטסק.

איך זה קרה? אי אפשר לומר שתמיד חלמתי לגור בקיבוץ. במקרה, לפני שנתיים וחצי, כשהחלטנו אני ומשפחתי לעלות לישראל אמרו לנו: "נסו בבית ראשון למולדת".

"יאללה, יכול להיות שזה יהיה ממש נחמד לגור בכפר, לנהוג בטרקטור, לעבוד בחקלאות ולחלוב ברפת", חשבנו אני ואשתי סבטלנה. כמובן שלא היה לנו מושג על קיבוצים. בזמן שהיינו ברוסיה הכי קרוב שראיתי פרות היה באמצע הכביש, והן תמיד חצו מבלי להסתכל ימינה ושמאלה.

צדקנו כשדמיינו את החיים בקיבוץ בדומה לחיים בכפר. לפחות עבור הילדים שלנו. כשאני הייתי ילד, נשארתי לישון לפעמים בחודשי הקיץ אצל סבא וסבתא שלי בכפר. תמיד הייתי בחוץ, יחף, מלוכלך ושמח. וכך עכשיו מתנהגים הילדים שלי.

אשתי ואני לא מתחרטים על הצעד שלנו. לא נראה לי שאני צריך להסביר למה לאנשים שגרים בקיבוצים. אבל הנה סיפור קטן להמחשה: כמה ימים אחרי שהגענו לקיבוץ יראון, הסתובבנו בפינת החי ופגשנו מבקרים דוברי רוסית מהמרכז. בסוף השיחה הם אמרו לנו: "אל תתרגלו למה שיש פה. לא כל הארץ כזאת. אתם בגן עדן". כמו בשיר, החיים זה לא קיבוץ.

אבל אל תחשבו שאם מדדתי כובע טמבל, הפכתי לאחד כזה. אני מודע לבעיות שהיו ועוד ישנן בקיבוצים: הפרטות, איחוד ומאוחד, משברים כלכליים ויצרניים, בתי ילדים שעד היום מספקים עבודה רבה לפסיכואנליסטים.

אבל אני אתן עוד סיפור להמחשה: יום אחד ראיתי את המסגר שלנו מגיע לנסר נדנדה שעמדה עשרות שנים במגרש המשחקים באמצע הקיבוץ. והוא התרגש, כי הנדנדה הייתה פה כל החיים שלו. הוא גדל עליה. היא חלק מהילדות שלו.

אני מבין שזו אולי מטאפורה לא מוצלחת, אבל קיבוצים בארץ הם כמו הנדנדה. בלעדיהם זו הייתה מדינה אחרת, והאגדה של הרצל הפכה לאמת רק בקיבוצים. לצערי לא אספיק כבר להיות חלק מזה, אבל מזלי שלפחות הספקתי לראות זאת.

מצאתם טעות בכתבה? כתבו לנו