ממריאים. היום הקובע הוא כל יום שבו תחליטו לצאת לשדות

1. אל תגיעו לכולבו ארבע דקות לפני הסגירה.
הקופאית אולי תצליח להעלות על פרצופה עווית של חיוך עייף, אבל שלא תטעו - יש לה את המבט הזה בעיניים. אילו היה העובד מהירקות מתחפף מהשטח היא כבר הייתה דוקרת אתכם למוות בשורש פטרוזיליה, עושה וידוא הריגה עם מכת מחץ מדלורית קשוחה, ושמה סוף לאיחורים באופן חד־פעמי, אפילו שסוף־סוף זכרתם להביא שקית רב־פעמית. אה, וממילא אין בננות בסוף היום, אז בחייאת.

2. תהיו מעורבים.
קהילה זה החיים. תקראו את העלון עד המילה האחרונה, תצביעו בקלפי גם אם זה (לא) מעניין לכם את השערה הלבנה. תהיו און־ליין, מחוברים תמידית: לאפליקציה היישובית, לסצנה התרבותית, לחברה שיודעת הכול (כפייתית), לפרשייה האחרונה (בולשיט זה בעברית?).

3. אבל כל לילה לפני השינה תעשו delete.

4. ערנות מונעת אסון.
אל תיפלו בפח השטח המת. הקיבוץ מרושת במצלמות. לחטט באף מתחת לפיקוס זה לא רעיון כביר, לעולם לא נדע אם רק הרב"ש צופה בשידור ישיר.

5. די לטחון את הלינה המשותפת.
חאלס, אתם כבר ילדים גדולים. אז ישנתם במיטת ברזל בשתי קומות לבד בחושך עם חלומות בלהות, בלי אמא ואבא ועם ערמות של מפלצות ירוקות, ואף שומרת רחמנית לא באה כשבכיתם אפילו בלי כרית. נכון, זה לא נתפס, אבל היי, פעם גם הילדים שלכם יבואו ביציאה איך זה ייתכן שנתתם להם לשבת מנוונים שמונה שעות ביום לימודים ולהעתיק מהלוח דברים מיותרים. אתם תגמגמו כי הם צודקים ותרוצו לדפוק את הראש בכרית. איזה מזל שיש לינה משפחתית.

6. נעלי בית משובצות של קיפי זה כבר לא.
כן, אתם אייקון אופנה, אבל לא, זה לא אביזר שאתם יכולים להסתובב בו ברחבי הקיבוץ, ובוודאי שלא להיכנס איתו למוסדות. רק למרפאה זה קביל. ועל הדרך תעשו חיסון לשפעת. בתקשורת זה נראה מבהיל.

נעלי קיפי. לא משהו להסתובב איתו ברחבי הקיבוץ | צילום: לירון פוקס

7. העיקר הבריאות.
ככה אומרים. תהיו טובים לגוף ולנפש. צאו מהשער של הקיבוץ. ברגל. גם אם יש בוץ. תסניפו הדרים. שפשפו עיניים מול מרבדי חיטה נובטים. עזבו אתכם משיוך דירות. היום הקובע הוא כל יום שבו תחליטו לצאת לשדות.

8. הקיבוץ שלכם משתנה, קבלו את זה באהבה.
אי אפשר להילחם בזמן. מועדון הנעורים שרקדתם בו שיכורים הפך לדיור צעירים; המגורים של המתנדבים - לסטודיו של אומנים; בבית הילדים שבו סובבתם ראש לקיר (בתקיפות) שוכנו משפחות (בצפיפות). זה צובט, אמת. שחררו, אלו רק מבנים. לבנים של פעם, גג אדום וסנטימנטים יציבים.

9. אבל על העצים שלכם תשמרו מכל משמר.
תגנו בגופכם על עץ הגויאבה שגידל אתכם באהבה, תעשו כבוד לאיקליפטוס הענק שהיה כאן הרבה לפני ששמעתם את המילה הרחבה. עברו ביראת כבוד מתחת לברוש המיתמר, ותאמינו או לא - הוא יודע הכול וזוכר. אל תורידו עצים בגלל בתים בשיפוצים. לעולם אל תזלזלו בשורשים, לא שלכם ולא של אחרים.

10. שוב גוּלש?
אם העובדת בעגלת החלוקה בחדר האוכל יודעת בכל צהריים, בלי מילים, מה אתם אוכלים, סימן שהגעתם במצב סביר ל־2020. ואולי, כשאתם שולחים יד באוטומט לצלחת הלבנה, תסתערו בקטנה על העשור החדש ותחליפו מנה.